手中的筆

手中的筆，是上帝的獨立特派記者

每天都會來訪問我的心情：

「今天是什麼顏色呢？

是晴天、陰天，還是颱風天？

是不是甜味少，苦味多？

還是嗆辣難以嚥？」

溫暖的訪談結束後，

墨水會化成文字精靈，

從筆尖跳躍到紙上，

上帝看到了，

我也看到了。

只要跟著文字精靈跳舞著，

我的明天會比今天更精彩。

後記：

我的筆陪我度過許多悲與喜的時光，相信每個人都可以握著一隻筆，去感受它帶給你的力量。

歡迎更多閱讀我在「台灣好農部落格」發表的文章

→→點此進入

順逆之間 -- 一個美麗與文采兼具的女子

 一個美麗與文采兼具的女子 -- 麗文，她美麗端莊的身影，常常讓人的目光欣賞不移，她獨特堅毅的氣質，總是自然流露在舉手投足之間。

多年前一個偶然的機會，與麗文在教會裡初識，之後我們便一起服事至今。剛開始，她總是來去匆匆，直到一次服事結束後，她疲憊地提到前一天晚上先生掛急診，他們清晨才回到家。我們才開始略知她先生這幾年的身體欠安。想要安排她少幾次服事，但她總是說：不用的，服事神是我的榮幸，我很樂意的！

快要過年時，她說要和女兒及同學們去建國花市擺攤寫春聯，我很訝異，那一定是很會寫書法，才能當眾揮毫吧，她笑笑的說，他們已經連續寫了很多年，希望都能一直持續下去。我心裡暗暗的想，在我從小到大的印象中，有名的書法家都是男性，我何其有幸認識一位會寫書法的女性啊，而且從麗文那大家風範的氣質看來，她的書法底子一定很深厚，寫出來的字應該有字帖般的氣勢呢！

實際情況真是超乎我的想像，2013年麗文很高興的告訴我們，她要和朋友們一起在中正紀念堂聯展。當我收到邀請卡時，簡直驚訝得說不出話來。

原來那是一場海峽兩岸的女書法家作品展。麗文已經是一位出名的女書法家了，我卻從她身上感受不到一絲驕傲的氣息。我只知道她是一位溫柔的妻子，細心照顧病中的丈夫，也是一位滿懷愛心的母親，養育一雙兒女，陪伴他們走過青春的徬徨。

我無法想像麗文怎能在這些忙碌中，再找出時間來寫書法呢？然而她的確做到了。在麗文送我的作品集中有一幅很特別的「麥帥祈禱文」，這是美國著名的麥克阿瑟將軍向上帝的禱詞，麗文用中國的書法將它呈現，好似在傳達不論是東方、西方，天下父母對於孩子的未來，期盼殷殷的心情都是相同的。

（▲圖片來源：陳麗文 書法作品集）

  

麗文的作品很多、很廣，不是我的拙文可以簡介一二的，但是相信只要你看到她的作品，就能夠深刻感受那些字、那些線條、那些內容，似乎會和你對話。就如她在作品集裡說的：「錘鍊線條，涵養心性，是我終身的志趣」，麗文找到了自己終身的志趣，不論外在的環境有多少的難處，彷彿只要她置身於書法之中，苦就變成了甜，甜就化成了蜜，所有的困難建構成一個一個階梯，帶她爬往更高之處，而她也把這樣滿腔的熱情揮灑在作品之中，分享給每一個人。

恭喜麗文今年要舉辦自己的個展，當我看到這次的主題是「順逆之間」，不禁閉上眼睛細想，人生不就是一連串的順境逆境、逆境順境的交錯，而不論是順境還是逆境，都是上帝給我們最好的禮物，在這些交錯之中，麗文將她所領悟到的智慧和累積的經驗呈現在她的字與畫之中，為我們帶來一份很特別的聖誕禮物，期待大家一起來欣賞。

這事出於我

    我們前前後後一共養了四隻狗，現在只剩下一隻「豆豆」。

為什麼叫牠「豆豆」呢？因為十幾年前撿到牠時，先是送牠去醫院做身體檢查，在醫院待了幾天，也沒有人要認養牠，只好把牠帶回家。後來才發現牠的胸前有一塊很特殊的皮，上面長滿了像是青春痘的東西，飽滿欲出的脂肪粒不時的散發一股臭臭味。又因為牠的長相呆呆，很像個土豆，所以就這麼幫牠命名了。

去年豆豆的後腳突然不能施力，站不起來。這個情況在好幾年前也發生過，醫生說牠是屬於身體很長的狗，所以脊椎容易受傷壓迫到神經，那時打了類固醇的針，慢慢就復原了。如今又過了這麼多年，牠不僅外觀變老了，體力也大不如前，後腳站不起來，等於是沒辦法自己行動，對於要幫20幾公斤的老狗上廁所，我們真是累到人仰馬翻。

那時剛好是過年前夕，一方面要準備過年，一方面又不知道要帶豆豆去哪裡看病，我的心裡實在亂糟糟。那天是2月1日，晚上看到荒漠甘泉這麼寫著：

荒漠甘泉 2月1日   「這事出於我。」(聖經列王紀上十二章 24 節)

　　我的孩子，今天我有一個信息傳給你；好叫你上面的黑雲消散，前面的崎嶇道路變平。這個信息是很短的，只有五個字，但是我要你銘刻心中；又把它當作一個枕頭來安放你疲倦的頭，使你真能高枕無憂。這個信息是什麼呢？就是：「這事出於我」。

　　你有沒有想到過：凡與你有關的事，也與我有關？因為：「摸你們的，就是摸我眼中的瞳人」；「我看你為寶、為尊」。所以，我特別喜歡訓練你。

　　當試煉攻擊你，「仇敵好像急流的河水沖來」的時候，我要你知道「這事出於我」，你的軟弱需要我的剛強，你的平安在乎讓我替你爭戰。

　　你是不是正在艱難的環境中，四圍的人都不了解你，都不遂你的心意，都看不起你？「這事出於我」。我是管理環境的神，你所處的境遇並非偶然，都有我的美意在其中的。

　　你不是曾求我給你謙卑嗎？你看，我已經把你放在一個學習謙卑的學校裡了，你所接觸的人和環境是被我利用來成全我的旨意的。

　　你是不是正感覺經濟缺乏呢？「這事出於我」，因為我是經管你用度的，我要你向我支取，完全仰賴於我。 我的供給是無限的。我要你證實我的應許，我不願意你「在這事上卻不信耶和華你們的神」。

　　你是不是整夜憂愁呢？「這事出於我」。我是憂患之子，常經憂患，深知怎樣擔當憂患的。當你向世人尋求安慰時，我故意叫他們不給你同情，好叫你轉向我尋求永遠的安慰。

　　你是不是渴望為我作些偉大的工作，結果反倒臥病在床呢？「這事出於我」。在你忙碌的日子，我不能引起你的注意力來，我要你學習一些更深的功課。事奉不是體貼自己的熱心，乃是遵行我的旨意。我有許多頂心腹的僕人，都是關在最冷僻的地方，用禱告事奉我。

今天我把這個信息當作一瓶香膏送在你手裡，你可以自由敷用。我的孩子，不順的環境、扎心的毀謗、無故的逼迫等等，臨到你的時候，你就敷上這香膏。如果你能在一切事上看見「這事出於我」，所有的痛苦便會立時消失了。

               ── 司諾 (Laura A. Barter Snow)

我不明白上帝為何要讓豆豆在過年前這個節骨眼生病，但「這事出於我」五個字，的的確確攪動著我的心，讓我細細的去思考「我」與「神」的關係。

我知道豆豆永遠離開我們是早晚會發生的事，但是我不喜歡那種白忙一場的感覺，我擔心花許多力氣還是找不到收治豆豆的醫生，或是即使找到了醫生也來不及了。

「這事出於我」提醒我，如果我真的相信上帝是全知全能的神，那麼所有會發生在我身上的事，無論是好事、壞事，上帝都早已經知道的，因為祂是無所不知的神。並且無論是多麼糟糕的事，上帝都會給我智慧與力量、帶領我度過，因為祂是無所不能的神。

如果我相信上帝讓祂的兒子耶穌基督為我的罪而死，那麼上帝絕對不會在我遇到困難時棄我於不顧。上帝希望我天天與祂同行，可是我卻常常跑在祂前面，因為現實生活中有太多太多的事比親近上帝來得緊急，唯有我願意與祂同行，我才能親眼看見並且經歷祂奇妙的作為。

當這些平安的思想進入我心中時，一種篤定感讓我願意放下一切煩亂的思緒，單單讓上帝來牽著我的手走過一切，不論結果是好是壞，重要的是我確知生命中的每一個步伐，都留下上帝同行的痕跡。

在後來的就醫過程中其實不是那麼順利的，但是豆豆卻很奇妙的一天比一天好起來。藉著這件事，讓我領會與上帝同行是多麼的美好，我也願意在未來的每一件事上都與祂同行，如此我才能夠在回首時更加數算祂的恩典，若是沒有與祂同行，我的一生才會真的是白忙一場呢。

忽忽味：一個媽媽想念女兒的滋味

   

雖然這是個3C產品日新月異的時代，我還是很喜歡聽廣播，喜歡那種不用看到任何影像的感覺，單單讓主持人的聲音帶著我的想像任意遨翔。

有一次在車上聽到一個美食節目，主持人正在介紹一本食譜。這本食譜很特別，一部份是女兒記錄了往年媽媽做菜的點點滴滴，一部份是媽媽為了懷念女兒，紀念她和女兒共創事業的酸甜苦辣，書中更端出了她的拿手好菜，也是女兒最愛吃的菜，讓大家可以學著做，希望讓這個好味道分享給每個人。

（圖片取自：博客來網路書店）

    因為是從節目播出中途才開始收聽，我聽得不是很明白，不清楚這個女兒發生了什麼事。節目中有特別請到這位媽媽來分享這本書，聽到她提起女兒「忽忽」，那溫暖的聲音中帶著一些過往的悲傷，而更多的是爽朗的笑聲和對未來堅毅的篤定，因為她雖然失去了女兒「忽忽」，但是許多女兒生前的好朋友都在她的身邊扶持著她，讓她意外的又多了好多好可愛的孩子。

    主持人說這本書的促成也是忽忽一群好友的幫忙，特別是忽忽媽的部分，是由台灣第一位美食記者（現已退休）執筆，但她不願掛上她的名字，堅持要書上出現的作者就是忽忽和周碧蓮（忽忽媽）。我很好奇，忽忽和忽忽媽到底是怎樣的一對母女呢？為什麼會有這麼多人願意來幫助她們？

（圖片取自：博客來網路書店）

     回到家上網查了才知道，原來忽忽是一位才華洋溢的女作家，同時也是舞台劇演員。自從她搬去淡水居住後就愛上了街上的流浪貓，不僅為牠們一一的取名並且長期的守護牠們，因為有一陣子，淡水的流浪貓幾乎要絕跡了，牠們一隻隻的被捕捉送進收容所，面臨前所未有的死亡威脅。

     2009年的寒流夜裡，忽忽因為擔心街貓們又冷又餓，依舊出外餵食牠們，就在返家的途中不幸被機車撞倒而失去了寶貴的生命。忽忽的朋友們不捨她的驟然離開，四處奔走請求當時的台北縣政府協助，為忽忽和街貓塑立雕像，讓他們永遠依偎在淡水河畔，也藉此彰顯人與動物和諧共處的精神。

（圖片取自：背包客網站）

     和忽忽感情很好的忽忽媽，在年輕的時候和朋友合資開了「人山餐廳」，她的好手藝讓許多名人都成了座上客，餐廳裡每天都是川流不息的藝文人士。而她樂觀好客的天性，也常常自掏腰包招待女兒和兒子的一大群同學、朋友們。只是好景總不常在，經過多年的人事物變遷，人山餐廳終究吹起了熄燈號。

     忽忽不捨媽媽的手藝被埋沒，所以幫忽忽媽做了一個美食部落格，經營網路宅配美食「忽忽味」，很快的就受到媒體的注意，爭相的報導與採訪，然而就在生意日漸興隆之際，卻傳來忽忽不幸的消息。「忽忽味」部落格和宅配美食就在忽忽媽的悲傷中劃下了句點。

（圖片取自：博客來網路書店）

     直到2014年在許多朋友的幫助下，忽忽媽重啟爐灶，有人幫她開啟一個臉書的粉絲團，重新宅配忽忽媽的各式佳餚，逢年過節的訂單總是應接不暇。如今又有朋友們策劃這本書，為的就是幫忽忽圓一個夢，盡一個孝道。

     當我聽完廣播，又看了她們的故事，感動的情緒在心中縈繞許久，我不禁這樣想著：也許…，也許…，忽忽媽走過這大半顛簸的人生，如今透過這個粉絲團和這本書，似乎以另一種方式又和忽忽連結起來了。

    這是一本很特別的書，串起了一對母女永不分割的親情，串起了一群朋友，彼此沒有利益、名聲的爭奪，更串起了原本互不認識的朋友與家人，實在讓我讚嘆，上帝在創造天地時，所賦予人間的真、善、美都在這些情誼中展露無遺。

（圖片取自：博客來網路書店）

光是書的封面上短短的幾行字：

歲月匆匆，

倏忽而過的人生，

短的是匆匆聚首，

長的是味蕾上愛的記憶。

就讓我好想趕緊打開書來看。這樣一本有食物的溫度和人情熱度的書，在這漸漸天涼的日子裡捧讀，一定更覺溫暖的！

（圖片取自：博客來網路書店）

廚 房

    「該要找個時間來好好打掃廚房囉！」每次用完廚房，我總是這麼對自己喊話，可是屢次都被懶惰蟲用各種藉口打敗了。     

    

     以前，這個廚房是婆婆的天地。每每星期六中午下班回到家，她吃過簡單的午餐，就會很高興的對我說：「啊！星期六的下午是最輕鬆的了！」然後她就會戴起塑膠手套，開始在廚房裡洗洗刷刷。我看著她先用肥皂水把流理台沖洗一遍，再來清潔瓦斯爐和抽油煙機，每個地方都不會馬馬虎虎的帶過，我在一旁什麼忙也幫不上，只有幫她遞遞這個，送送那個。


     年輕時的我總是想不透，好不容易星期六的下午可以休息，為什麼她要這樣勞動？甚至覺得是最輕鬆的時光呢？

     打掃廚房對我來說是件苦差事，但是每天晚上和婆婆在廚房裡準備晚餐，卻是我非常樂意的。因為婆婆除了和我閒話家常，讓我幫忙挑菜洗菜，其他什麼困難的事都不太讓我做，那就好像從小到大我和爸爸待在廚房裡的情景一模一樣。

(紙雕作品 by Lily Wu)

      
     
     記憶中的童年，媽媽上班的地方離家很遠，所以晚上張羅飯食的工作自然落在爸爸頭上。那時我們住的是公家宿舍，是個緊鄰在醫院旁，可以和醫院相通的宿舍，不論是衛浴、廚房，在白天時都是和別人公用的。只有到了傍晚時分，醫院的叔叔阿姨們陸續下班後，這些地方才全部變成我們家專屬的。

    每當天色漸黯，我一聽到廚房有動靜，就知道時間的指針已指到快樂的方向，爸爸就要在廚房裡變出好吃的東西了。我會趕緊捧著作業簿到廚房，窩在角落的小桌上，一邊寫功課，一邊看著爸爸準備晚餐。他看起來一派輕鬆，偶而還會回頭看看我有沒有乖乖寫功課。那也只有等到自己真正開始學著下廚，才知道在廚房裡要一心多用，真不是件簡單的事啊！

 (紙雕作品 by Lily Wu)   
     

     剛過完暑假的新學期，總是有學不完的新東西。天氣的悶熱讓人心煩，功課不會寫更是讓我焦躁。有一天下午爸爸一如平常的在水槽前洗菜，我拿著作業簿，站在爸爸旁邊問：「爸爸，你知道3的3次方是多少嗎？」爸爸看了我一眼，沒說一句話，又繼續轉過頭去洗菜。

     爸爸的表情像是有無數個痛苦的連結，可是我卻以為他是因為不知道答案而覺得尷尬。長大以後聽多了爸爸逃難的故事，我才試著去揣摩他那時的心情，爸爸在10幾歲的時候就碰上了國共內戰，突然間被迫和家人分開，又懵懵懂懂的被帶到遙遠陌生的台灣，在那個不知道如何生存下去的年紀，每天就在部隊裡打雜混口飯吃，殘酷的歷史事件剝奪了他受教育的權利，只有思親念家的糾結心緒伴著他長大。好不容易有了自己的家、自己的孩子，似乎可以揮別過去，重新開始，卻又被我的問題帶到痛苦的深淵。

     從那次之後，我學會寧可不要問問題，也不要多問。爸爸可能也意識到我們之間的沈默越來越多，於是他試著在廚房裡教我一些處理食材的基本方法。例如像青江菜、小白菜，要先用刀子把每一束的頭都切掉，再來清洗每一根青菜就很容易。若是要把一塊肉切成肉絲，就要順著肉的紋路切，這樣刀法才會快又順。不過他都是邊做邊講給我聽，不捨得讓我洗菜、拿菜刀，更別說碰瓦斯爐炒菜了。

     當我準備要結婚的時候，我想爸爸是比我還要緊張的，因為我連一道菜都還不會煮呢！幸好我的婆婆是料理高手，我只要像以前一樣在廚房裡當個助手就可以了。

     有一天在廚房裡，婆婆的砧板上擺著一塊肉，她準備要來切肉絲。她的刀工一向很好，不論切什麼都是很俐落得簌簌簌就好了。可是面對那塊肉，她卻左右左右看仔細了，才下第一刀。正在我納悶時，她開口告訴我：「切肉要垂直著紋路切，把肉的紋路切斷…」，她話還沒說完，我馬上想起爸爸教我的小撇步，就直接反應的說：「可是我爸爸說，要順著肉的紋路切，才會又快又順！」。

     婆婆沒料到我這麼快就回話，好像在挑戰她的權威，她很嚴肅的繼續說明她的理由：「把肉的紋路切斷，才能讓吃的口感比較好，否則咬都咬不斷，還容易塞牙縫。」

     頓時間的氣氛像冰塊一樣凝結住了，我不得不佩服婆婆的細心，可是在那當時，我也沒有稱讚她，因為我若是稱讚她，感覺就好像背叛了爸爸。

     婆婆沒有責備我，只是繼續切她的肉。我看她一刀一刀垂直著紋路切，那是要費點力道的，但她寧可事前辛苦一點，就可讓家人不僅在味蕾上享受食物的美味，還可在咀嚼過程中平順又愉悅。

     自從婆婆接受化療以後，胃口變得很差，每當聞到油煙味或是食物的味道，就會忍不住的想吐。我想，我在廚房裡見習了這麼多年，應該可以讓她休息不要再下廚了。萬萬沒想到，當婆婆說她肚子餓，想吃一個荷包蛋時，我迫不及待的衝進廚房，忘了爸爸和婆婆都曾告訴我的，要等鍋子和油都熱了，才能把蛋放進鍋裡。所以，還沒等到蛋的底部成形，我就急著翻面，形狀已然被我破壞光了，想要等另外一面再熟一點，它卻又死黏著鍋底，怎麼也翻不起來。

     當我扶著婆婆好不容易從房間走到餐桌前坐下，我真害怕，她在等我煎蛋這段時間，可能都已經不餓了，再看到那一盤七零八落的蛋，哪裡有她想吃的荷包蛋呢？會不會馬上就想吐啊？

     但是婆婆依然拿起筷子來，吃了幾口，然後慢慢的對我說：「多練習幾次就會了。」我覺得很慚愧，為什麼以前都沒有認真的學呢？想起婆婆常常一邊做菜一邊回憶以前的事，她說年輕的時候真的是很苦，她的婆婆都會要她做這個做那個，做不好就會挨罵。所以她就告訴自己：「我以後一定不要這樣對待我的媳婦。」

     婆婆年輕時候是遇到怎麼樣的苦，她沒有描述細節給我聽，倒是從我嫁過來，直到她離世回天家，她真的是沒有對我說過一句重話。除了很感謝她這樣和善的待我，更是感謝上帝，在她還不認識上帝的時候，就已經把那良善恩慈的意念放在她心裡，使她能夠放下過去受的傷害，選擇用「愛」來面對我們的婆媳關係。

     如今，我一個人待在廚房裡的時間變多了，才發現廚房真是個會變魔法，使人快樂的地方。難怪婆婆會這麼愛惜她的廚房，要常常把它打理得乾乾淨淨。

     廚房裡有許多的瓶瓶罐罐，只要加了這個，摻了那個，食物就會變得很美味，或是按著食譜一步一步走，做出來的東西雖不盡和書上一模一樣，但也常常會令人驚嘆，自己的手藝竟會超乎自己的想像呢！

     最神奇的是，在動手做菜的過程中，還能夠讓煩躁不安的心情沈澱下來。因為所面對的一切東西都不會講話，只能專心的把菜洗乾淨，把肉切好、醃好，準備一切所需的佐料，估算著下鍋的順序，等待起鍋的時間，凡事都急不得。

     正因為急不得，所以一些想不通的事就慢慢想通了，很多過不去的事也就慢慢過去了。

     直到今天，對於切肉到底是要順著紋路切，還是垂直著紋路切，我心裡還是沒個準，只是當我順著紋路切時，就會想到爸爸，垂直著紋路切時，就會想起婆婆。真是懷念和他們一起在廚房裡的時光啊！

歡迎更多閱讀我在「台灣好農部落格」發表的文章

→→點此進入